Os teus olhos brilham, como de todas as vezes que falavas nele. Reparo no teu corpo estremecendo ao lado do dele, e apenas dizes monossílabos esporádicos, queres escutar-lhe tudo o que puderes, olhá-lo o mais possível, estar junto dele para sempre. Compreendo-te bem, filha; também já amei assim. Fico muito contente por encontrares quem te faça sentir tão feliz, e não esteja contigo apenas para se servir um bocado de algumas partes de ti. Um pouco mais afastada, a tua mãe nota a minha distância, pergunta-me o que tenho; e, por me veres assim, a tristeza do teu olhar julga que eu não o aprovo. Filha, lembras-te das coisas que, ao jantar, costumas contar sobre ele?, sobre vocês?, sobre o que ele te diz e faz por ti? E qual é a minha reacção, lembras-te? Não, não tenho dúvidas de que, dentro da vacuidade moral que se espraia pelo mundo, ele não é como os outros: sem ter dado conta, conseguiu ultrapassar o meu enigma esfíngico sobre o que és para ele, com toda a sinceridade nos olhos estranhos (e não podia ser de outra forma...). Não, pequenina; não quero que sofras a desilusão desse amor que sentes tão grande. Tempos houve que passei por aí e não quero que percas todas as oportunidades de seres feliz; já basta o resto. Essa alegria que ilumina, em fogo de artifício, a noite das tuas dificuldades – era certamente assim que eu acordava quando amei como tu, nessa primeira vez, após tantas outras, em que descobri de novo o meu coração. Éramos tudo menos crianças, mas ao lado dela eu voltava à minha infância, ao tempo do lazer interminável e despreocupado. Ouvir-lhe a voz, cruzar-lhe o olhar, transbordar o meu pensamento com o seu rosto imaculado e divertido – era melhor que qualquer êxtase artificial e solitário. Todo o meu ser caía para ela; mesmo que eu reparasse nos riscos a que me expunha, o corpo, absorvido em desejo, não me ouvia e, contra as minhas ilusões de controlo, vivia apenas para estar com ela, para ser um só com ela. Mas tive de perceber que estava a olhar para o outro lado de um fosso intransponível; e a verdadeira dor apareceu quando o fosso nos afastou ainda mais, porque dentro do ventre dela algo de muito belo acontecia. Filha querida, tive então de suportar uma longa travessia no deserto, onde havia abundância mas que, ao toque das minhas mãos sedentas, tudo se tornava areia áspera e dolorosa. Fui, por fim, abençoado com o amor da tua mãe, e com a tua presença entre nós; o que sofri não o desejo a ninguém, muito menos a vocês duas, que tanto amo acima de tudo o que existe. Não, filha, não foi por causa do rapaz que me levantei e vim até à janela; foi por tê-lo ouvido dizer o nome da mãe dele.
